অদৃশ্যের অন্বেষণ

নীরবতা একদিন এসে দাঁড়ায়,
ঘরের ধারে, বটগাছের ছায়ায়,
তার পায়ের নিচে চূর্ণ হয় বহু পুরনো শব্দ—
যা আমরা উচ্চারণ করিনি কোনোদিন,
শুধু রেখে দিয়েছিলাম হৃদয়ের গোপন কুঠুরিতে।

আকাশ ছিল সে দিনে ঘন ধূসর,
এক অন্ধকার রঙ—
যেখানে আলো ও ছায়ার সীমারেখা বিলীন,
আর শব্দেরা লুকিয়ে ছিল পাতার ফাঁকে
যেন ভয় পেয়ে গেছে সময়ের মুখ।

নদীর ভেতরে আমি আমার প্রতিবিম্ব দেখি না—
কারণ নদী আর আয়না নয়,
সে এক চলমান স্মৃতির গর্ভ,
যেখানে আমরা পড়ে যাই,
জলে নয়, বিস্মরণে।

তুমি যদি জানতে—
প্রকৃতি কেবল রং আর ঘ্রাণ নয়,
সে এক নশ্বর তপস্যা,
যার প্রতিটি মৌনতা এক একটি আর্তনাদ—
শ্রুতিহীনদের ভেতরে বাজে সে সুর।

গোধূলির সীমানায় পাখিরা ডানা মেলে—
তারা যায় না কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্যে,
তাদের যাত্রা হলো এক অন্তহীন আরাধনা,
যেখানে দিগন্ত মানে অস্বস্তিকর প্রশ্ন,
আর মেঘ মানে ভ্রান্তি, ছলনা, অথবা
এক অজানা ঈশ্বরের দীর্ঘশ্বাস।

তবু আমি দাঁড়িয়ে থাকি,
এক পুরনো শিমুল গাছের নিচে—
যার ছায়া এখন আর ছায়া নয়,
এক স্মৃতির মৃতদেহ যেন
শুয়ে আছে নিশ্চুপ পাতার বিছানায়।

এখানে সময় থেমে যায় না,
তবে গতি হারায়—
যেমন নদী হারায় উৎস,
যেমন মানুষ হারায় নিজস্ব ব্যাখ্যা।

লেখক পরিচিতি

মোঃ আবু মুসা আসারি, জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন বিভাগের একজন সৃজনশীল লেখক ও গবেষক। চলচ্চিত্র, চিত্রনাট্য এবং মিডিয়া বিশ্লেষণে তার আগ্রহ গভীর। তিনি সমসাময়িক মিডিয়া চর্চা ও শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ক ভাবনার সাথে যুক্ত থেকে নিয়মিত লেখালেখি করে থাকেন।

যোগাযোগ: musasirajofficial@gmail.com