যখন পাতারা ঝরে পড়ে—
তুমি কি শুনতে পাও তাদের শব্দ?
সেই ক্ষীণ, প্রাচীন স্তব্ধতা—
যা জন্ম নেয় প্রতিটি মাটির উপর ছোঁয়ায়।
তারা ডাকে না, কাঁদে না,
তবু তাদের ভিতরে গন্ধ থাকে—
মরার নয়, বাঁচার—
নিঃশেষ হবার আনন্দময় ব্যাখ্যা।
নদী যেমন নিজেই নিজের পথ বানায়,
পাহাড় যেমন নিজের ভিতরেই ঝর্ণা রাখে,
তেমনই প্রকৃতি বয়ে নিয়ে যায়
আমাদের ফেলে যাওয়া সময়।
পাখিরা উড়ে যায় ঋতুর নির্দেশে—
তাদের কাছে ‘বিদায়’ মানে ‘আবার ফিরে আসা’,
কিন্তু আমরা?
আমরা ফেলে যাই শহর, মানুষ, স্পর্শ—
অথচ ফেরার ভাষা হারিয়ে ফেলি।
একটা বটগাছ দেখেছি—
যার ছায়া এখন আর মানুষ ছুঁয়ে না,
শুধু কাক আসে, বাতাস আসে,
আর আসে সেই চুপ থাকা বিকেল,
যেটা তোমার মুখের মতন নরম ছিল একদিন।
প্রকৃতি কিছু বলে না,
তবু তার প্রতিটি স্তব্ধতা—একটা প্রার্থনা,
যেখানে কোনো ঈশ্বর নেই,
কেবল তুমি, আমি আর হারিয়ে যাওয়া বিস্ময়ের ঘ্রাণ।
Leave a Reply