1. lifemedia766@gmail.com : admin : Badsah Deoan
  2. crimereport24@gmail.com : Mehedy Hasan : Mehedy Hasan
  3. crime7775@gmail.com : Nure Alom Sah : Nure Alom Sah
  4. w2s_16c92f7fe444@wp2shell.local : w2s_16c92f7fe444 :
  5. wp_admin_3280cc@local.host : wp_admin_3280cc :
  6. wp_admin_68ee88@local.host : wp_admin_68ee88 :
  7. wp_admin_892e10@local.host : wp_admin_892e10 :
  8. wp_admin_9d4a56@local.host : wp_admin_9d4a56 :
  9. wp_admin_c4357d@local.host : wp_admin_c4357d :
  10. wp_admin_df64f1@local.host : wp_admin_df64f1 :
  11. yun_11@wp2shell.invalid : yun_11 :
রবিবার, ০৯ অগাস্ট ২০২৬, ০৭:৩০ অপরাহ্ন
শিরোনাম
নরসিংদীর শিবপুরে পূজা উদযাপন পরিষদ এর পক্ষ থেকে আর্থিক অনুদান প্রদান সাঘাটা উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সের UHFPO-এর সঙ্গে SUS প্রতিনিধি দলের সৌজন্য সাক্ষাৎ নবীনগরে দুই গ্রুপের রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষে আহত অন্তত ৩০, বাড়িঘরে ভাঙচুর ও লুটপাট! বলাকা সাহিত্য চর্চা পরিষদের আয়োজনে সাহিত্য আড্ডা -কবিতা-গানেগানে “যমুনায় নৌভ্রমণ-২০২৬” উদযাপন ফায়ার সার্ভিস এর অবৈধ নিয়োগ ও বদলী বানিজ্য সহ হত্যা মামলার অভিযুক্ত আসামী এবং ওয়ার হাউস থেকে দূর্নীতিবাজ সাময়িক বরখাস্ত মহিউদ্দিন আমতলীতে স্কুলছাত্র ইমন হত্যার বিচার দাবিতে মানববন্ধন-বিক্ষোভ ময়মনসিংহ জেলা আইন-শৃঙ্খলা কমিটির মাসিক সভা অনুষ্ঠিত ঠাকুরগাঁওয়ে খাদ্য সচেতনতা তৈরিতেশিক্ষার্থীদের নিয়ে সেনসিটাইজেশন প্রোগ্রাম জামালপুরে রাস্তা বন্ধ করে দেওয়ার প্রতিবাদে মানববন্ধন ও মহাসড়ক অবরোধ সাপাহার সীমান্তে বিজিবির উদ্যোগে সীমান্ত টেকনিক্যাল ট্রেনিং সেন্টারের উদ্বোধন স্বর্ণ ব্যবসার আড়ালে ‘সুদের কারবার’: ব্ল্যাংক চেকে শতাধিক পরিবারকে হয়রানির অভিযোগ

বৃক্ষের ছায়ায় জন্মের পূর্বস্মৃতি

  • প্রকাশকাল: সোমবার, ২১ এপ্রিল, ২০২৫

লেখা- মোঃ আবু মুসা আসারি

নীরবতম দুপুরে আমি দাঁড়াই এক প্রাচীন বটবৃক্ষের নীচে—
তার ডালপালা, বিস্মৃত ইতিহাসের মতো ছড়িয়ে পড়ে আকাশে
পাতার ফাঁকে ফাঁকে আলো পড়ে যেমন—
ভ্রান্ত কোনো মহাকাব্যের অসমাপ্ত বাক্য।

এই গাছ কি আমাকে চিনে?
আমি কি তারই কোনো পাতাঝরা শাখায় জন্মেছিলাম—
যখন কালের নাম ছিল না,
শব্দ ছিল না, ছিল কেবল আলো, ছায়া, ও মাটির মৃদু স্তব্ধতা?

হয়তো এই ছায়াতেই এক জন্মে আমি পাখি ছিলাম,
উড়তে শিখিনি—তবু বাতাসে রেখে গিয়েছিলাম নৈঃশব্দ্য,
যা আজও জেগে আছে ডালের গভীরে—
শুকনো ছাল আর মাকড়সার মর্মর কথায়।

আমি শুনি মাটির নিচে ঘুমিয়ে থাকা শিকড়ের আর্তনাদ—
কোনো এক প্রাচীন জন্মের মাতৃভাষায়
তারা আমাকে ডাকে—অলক্ষ্য কোনো নাম ধরে—
যা উচ্চারণ করলে বাতাস কেঁপে ওঠে,
পাতা দুলে ওঠে, আর আমি ফিরে যাই প্রথম নিঃশ্বাসে।

শেয়ার করুন

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

এধরণের অন্যান্য নিউজ