1. lifemedia766@gmail.com : admin : Badsah Deoan
  2. crimereport24@gmail.com : Mehedy Hasan : Mehedy Hasan
  3. crime7775@gmail.com : Nure Alom Sah : Nure Alom Sah
বুধবার, ২৪ জুন ২০২৬, ০২:১৩ অপরাহ্ন
শিরোনাম
সত্য প্রকাশের ‘শাস্তি’ সংবাদ লিখেই অপপ্রচারের নিশানায়। কলকাতার কফি হাউসে ইতিহাসের ছোঁয়া: আমগাছে সবুজের আহ্বান ৫ মাসের অন্তঃসত্ত্বা গৃহবধূকে ধর্ষণের অভিযোগে মাদরাসা শিক্ষক গ্রেপ্তার মধুপুরে গৃহবধুকে জোরপূর্বক ধর্ষণের চেষ্টা -স্বর্ণালংকার লুট থানায় অভিযোগ মধুপুরে জমি নিয়ে বিরোধ আতঙ্কে দিন কাটচ্ছে মালেকের পরিবার আমতলীতে ডিজিটাল ভূমি জরিপে অনিয়ম-দুর্নীতির অভিযোগ, শতাধিক কৃষকের মানববন্ধন চাঁপাইনবাবগঞ্জে নারী ও কন্যাশিশুর প্রতি সহিংসতা প্রতিরোধে ব্র্যাকের অ্যাডভোকেসি ডায়ালগ অনুষ্ঠিত মা‌টিরাঙ্গায় ২ আওয়ামী লীগ নেতা গ্রেফতার আ.লীগের ষড়যন্ত্র প্রতিহত করতে কুড়িগ্রামে বিএনপির বিক্ষোভ ও অবস্থান কর্মসূচি পালিত কৃষক দলের সভাপতি স্বপনের সাহসিকতায় আটক দুই ছিনতাইকারী মাদরাসা শিক্ষা হবে আরও যুগোপযোগী, শিগগিরই নিয়োগ পাবে শিক্ষকরা

বৃক্ষের ছায়ায় জন্মের পূর্বস্মৃতি

  • প্রকাশকাল: সোমবার, ২১ এপ্রিল, ২০২৫

লেখা- মোঃ আবু মুসা আসারি

নীরবতম দুপুরে আমি দাঁড়াই এক প্রাচীন বটবৃক্ষের নীচে—
তার ডালপালা, বিস্মৃত ইতিহাসের মতো ছড়িয়ে পড়ে আকাশে
পাতার ফাঁকে ফাঁকে আলো পড়ে যেমন—
ভ্রান্ত কোনো মহাকাব্যের অসমাপ্ত বাক্য।

এই গাছ কি আমাকে চিনে?
আমি কি তারই কোনো পাতাঝরা শাখায় জন্মেছিলাম—
যখন কালের নাম ছিল না,
শব্দ ছিল না, ছিল কেবল আলো, ছায়া, ও মাটির মৃদু স্তব্ধতা?

হয়তো এই ছায়াতেই এক জন্মে আমি পাখি ছিলাম,
উড়তে শিখিনি—তবু বাতাসে রেখে গিয়েছিলাম নৈঃশব্দ্য,
যা আজও জেগে আছে ডালের গভীরে—
শুকনো ছাল আর মাকড়সার মর্মর কথায়।

আমি শুনি মাটির নিচে ঘুমিয়ে থাকা শিকড়ের আর্তনাদ—
কোনো এক প্রাচীন জন্মের মাতৃভাষায়
তারা আমাকে ডাকে—অলক্ষ্য কোনো নাম ধরে—
যা উচ্চারণ করলে বাতাস কেঁপে ওঠে,
পাতা দুলে ওঠে, আর আমি ফিরে যাই প্রথম নিঃশ্বাসে।

শেয়ার করুন

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

এধরণের অন্যান্য নিউজ